2012 年，乔斯·韦登把四个系列电影里的主角塞进同一间屋子，让他们先吵架，再打架，最后并肩打外星人。漫威赌赢了。
复仇者联盟1 是漫威影业在 2012 年押上全部筹码的一次实验：把钢铁侠、美国队长、雷神、绿巨人、黑寡妇、鹰眼六个此前各自为战的角色，塞进同一部 143 分钟的电影里。成了，MCU 从此起飞；败了，后面的一切都不会发生。
这个站不写百科式的剧情复述。我们拆叙事结构、扒幕后制作、挖片尾彩蛋，也收录那些让粉丝吵了十几年的台词和名场面。所有内容围绕这一部电影展开，不串台，不张冠李戴。
每一块内容都不一样。选你感兴趣的那扇门进去。
洛基抢走宇宙魔方，尼克·弗瑞启动复仇者计划。六个互看不顺眼的英雄，从实验室吵架到天空母舰内讧，再到纽约街头并肩，只用了不到三天。拆开看，每一场冲突都在为最后的大战铺路。
进入板块 → 🦸托尼的嘴、史蒂夫的盾、索尔的锤、班纳的脑子、娜塔莎的演技、巴顿的箭——六个人凑一桌，谁也不服谁，但打起架来真香。
进入板块 → 🎬乔斯·韦登接手时压力山大，凯文·费奇坚持少用 CG 多实拍。初版剪了 3 小时，光美队适应现代就占了 30 分钟，最后狠心砍掉。
进入板块 → 🥚片尾两个彩蛋：一个是灭霸第一次回头，一个是六个人默默吃烤肉。保洁阿姨最恨的一部漫威电影，没有之一。
进入板块 → 💬“如果地球失守，我们一定会复仇。”托尼这句话后来成了整个 MCU 的底色。洛基那句“只有一条路通往和平”，反派台词写得比英雄还狠。
进入板块 → 🎵Alan Silvestri 的《The Avengers》主题一响，鸡皮疙瘩就起来了。他说英雄集结那场戏角色其实只是站着，但音乐得像化学反应。
进入板块 → 📊成本 2.2 亿，全球轰下 15.2 亿，2012 年影史第三。烂番茄 91%，CinemaScore A+，观众用脚投票的爆米花天花板。
进入板块 → ⏳第一阶段第六部，前面五部全是铺垫。按上映顺序看是钢1→无敌浩克→钢2→雷神→美队→复联，按剧情顺序也差不多，但《美队1》要往前挪。
进入板块 →和复联1有关的新动态、旧访谈、重映消息，按时间倒序排列。
粉丝们最近在吵什么、刷什么、投票投什么。
来自正在重刷、刚入坑、或者已经看了几十遍的人。
刚重温完，浩克摔洛基那段还是笑出声。“好弱的神”简直是全片最爽台词。
Alan Silvestri 的主题曲一响，我就知道该起立了。英雄集结那个环绕镜头，配乐至少贡献一半分数。
洛基在德国广场那段演讲，反派气场拉满。明明是在胡说八道，但你就是想听他说完。
托尼扛核弹进虫洞，明知道他会回来，每次看到通讯断了还是捏把汗。复联1的紧张感是真的。
美队和托尼在实验室吵架那场，台词写得太真实了。两个人说的都有道理，但就是没法互相说服。
寇森“死”的时候我差点信了，后来知道他在《神盾局特工》里复活，心情复杂。塔希提计划，懂的都懂。
黑寡妇骗洛基那段，智商碾压。“谢谢你的合作”说完那个笑，洛基整个人都不好了。
鹰眼被洗脑那会儿我还在想这人谁，后来他在天空母舰上那一箭，直接真香。复联1给每个角色的空间都刚刚好。
片尾烤肉彩蛋被内地版剪了，后来网上补的，气死。六个人一句话不说吃了半分钟，比很多台词戏都有味道。
灭霸第一次回头那个彩蛋，当时全场没人认识他。现在回头看，那个笑就是整个无限传奇的开机键。
2012 年在电影院看的，出来就跟同学吵美队和钢铁侠谁对。十几年过去了，还在吵。
每个月都要重看一遍纽约大战，快成习惯了。不是因为它完美，是因为它让六个不完美的人凑在一起，变得比各自为战时更强。